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En 1604 en los albores del siglo XVII, en la pequeña población otomí de Amanalco, 
un indígena iniciaba su testamento con las palabras siguientes: 

 
-Digo yo, Miguel de Santiago, que soy indio legítimo de nación porque  
fue gusto de mi Dios y Señor hacerme indio, por lo cual le doy infinitas gracias.1 

 
 

Quizá resulte sorprendente que antes de que terminara el siglo posterior a la 
conquista de México, ya hubiese indígenas que agradecían al cielo haber nacido indios. Al 
adoptar la conducta de una profesión de fe indiferente a las referencias étnicas y 
comunitarias —el ser otomí—, esta declaración revelaba la interiorización precoz de una 
identidad tan “exótica” en sus orígenes como en sus fundamentos religiosos. 

Esto conduce a interrogarnos sobre la forma en que las poblaciones del altiplano 
mexicano asumieron la identidad con que pretendían menospreciarlos los españoles al 
hacerlos indios. Los colonizadores dieron a esta etiqueta, en principio vagamente 
geográfica, un contenido jurídico, un alcance religioso y el peso de un estereotipo racista 
invasor.2 El indio —es necesario recordarlo— fue antes que nada y sobre todo una 
invención de Occidente y no ha cesado de serlo hasta el momento actual. Resume en una 
sola palabra la lenta empresa de occidentalización emprendida por la colonización española 
y continuada después de la independencia. 

Tal vez no sea inútil, cuando se piensa en la etnicidad y la identidad étnica dentro del 
espacio amerindio, examinar las transformaciones coloniales y recoger los testimonios 
indígenas sobre el tema que se han podido preservar. ¿Acaso los nativos tuvieron 
conciencia de que se volvieron indios? ¿A qué costo se operó esa transmutación? Voy a 
intentar, con ayuda de algunos ejemplos, destacar las gestiones indígenas que se tradujeron 
en la formación de una o de varias identidades, así como relacionarlas con los procesos de 
aculturación y de occidentalización correspondientes. 
 

  
Conquista y desmembramiento de la realidad indígena: el siglo XVI 
 

El primer Occidente que conquistará América —el imperio de Carlos V—, estaba 
constituido por un conglomerado de etnias y lenguas, muy ajeno a la idea de Estado y de 
nación en el sentido que le damos actualmente. Si bien es cierto que utilizaba una 
terminología reduccionista y uniformizante —la voz indio—, lejos de ser un “Estado 
colonizador y totalitario”, fue el patrocinador de una penetración con frecuencia caótica y 
descontrolada, cuyos intereses eran contradictorios y restringidas sus posibilidades de 
acción. Suele olvidarse que durante mucho tiempo los españoles no fueron sino una ínfima 
minoría ahogada en el océano de las poblaciones autóctonas, y que el único proyecto 
consistente y coherente de aculturación, la cristianización, se apoyaba en medios humanos 
absolutamente irrisorios Este preámbulo tiene el objetivo de matizar la amplitud 
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“apocalíptica” que se atribuye al “traumatismo de la conquista”. Aunque sea cierto que 
existió, al principio sólo afectó a medios estrictamente circunscritos, antes de alcanzar por 
oleadas sucesivas a la masa de la población y las periferias. Sabemos, aún cuando a 
menudo lo neguemos debido al peso de los estereotipos, que las sociedades 
mesoamericanas tan complejas y estratificadas como las del Viejo Mundo; que las 
distancias culturales e intelectuales que separaban las pinturas de los códices y las 
rusticidades indígenas eran con seguridad comparables a aquéllas que, en el siglo XVI, 
separaban a los clérigos europeos de las masas populares. 

Las primeras esferas atacadas por la occidentalización fueron las más directamente 
expuestas, es decir, las de la nobleza indígena. La conquista española transformó el 
conjunto de puntos de referencia, de certidumbres implícitas y explícitas, de identidades que 
apoyaban la existencia de esta clase dominante, oponiéndole y esforzándose en inculcarle 
su propio enfoque de la realidad. Es justamente esto lo que distingue a la con- quista de las 
numerosas empresas dominadoras que antes se habían emprendido en el espacio 
mesoamericano. 

Se comprenderá fácilmente que la execración y la prohibición de la “idolatría” por 
parte de la Iglesia constituyeron un fenómeno totalmente diferente del enfrentamiento de un 
culto contra otro, situación ante la cual los indios habían adquirido gran experiencia. La 
negación española de la autenticidad de los dioses indígenas —“sus falsos dioses”—, 
cuestionaba el reconocimiento mismo de los sacerdotes indígenas, sus “normas de vida”, la 
“costumbre de los antepasados” y todo el legado de las culturas anteriores hasta el punto de 
restar sentido a su existencia y realidad para instalarla en la muerte y la nulidad. Aniquilar la 
estructuras de viabilidad del mundo indígena —el clero, los templos, los sacrificios, el 
calendario—, la predicación cristiana interrumpía el curso de un mundo ordenado, 
programado, en cuyo seno hombres y dioses se solidarizaban para siempre. De hecho, 
atacaba los fundamentos de toda identidad previa, los dislocaba y sustituía el ancestral 
patrimonio étnico, comunitario y del linaje, en “una red de agujeros”.3 

La desesperación de los sacerdotes vencidos revela la profundidad de lo de lo que 
se puso en juego a causa de la ruptura instaurada por la conquista española. Sin embargo, 
no sería adecuado imaginar una reacción uniforme. Ciertos sectores de la casta sacerdotal 
que pudieron sobrevivir a las guerras y masacres, escogieron la vía del rechazo y de la 
clandestinidad: la de la idolatría, para retomar el calificativo español y cristiano. 

Con objeto de preservar la integridad del mundo antiguo, que garantizara su 
identidad esencial de “servidores de los dioses” y legitimara el origen étnico, religioso e 
histórico de su poder, estos indios se opusieron al cristianismo. Sin embargo, 
paradójicamente, estos depositarios de la continuidad y de la tradición llegaron a adquirir 
una identidad ficticia, la de idólatras Dotados de una aguda conciencia de su diferencia y 
singularidad, comprendiendo bastante bien a menudo el sentido del proyecto cristiano y la 
imposibilidad de conciliarlo con sus creencias y prácticas ancestrales, se vieron arrastrados, 
muy a su pesar, a debates sin precedentes y obligados a utilizar una argumentación 
occidental para denunciar al dios cristiano.4 
Esta novedosa reflexión desembocó incluso, en algunos casos, en un esbozo temprano de 
relativismo cultural: al constatar las divergencias de prácticas y hábitos dentro del clero 
español —entre, por ejemplo, franciscanos, dominicos y agustinos—, reivindicaron su propio 
derecho a la diferencia: 
 

-Cada uno ha de vivir en su ley que quiere y como quisiere.5 
 

 
Es decir, no se permanecía idólatra, sino que tornábase uno en ello. Esta identidad 

nueva, colonial, constituía una de las numerosas consecuencias de la cristianización, que 
rompía irremediablemente la homogeneidad religiosa del mundo mesoamericano. Dentro del 
contexto de esta primera colonización que fue, ante todo, religiosa, más que el 
enfrentamiento español-indígena, fue la escisión cristiano-idólatra la que marcó a las élites 
indígenas, pues implicó el desquebrajamiento del antiguo consenso y la aparición de una 
contra-identidad, la idolatría.  
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La nobleza cristiana o la doble identidad en el siglo X VI 
 

Treinta año después de la conquista, hacia 1550 se rompieron la filas de la idolatría, 
nuevas generaciones llegaron al poder. Su adhesión masiva a la corona española 
desmanteló, esta vez definitivamente, a las sociedades mesoamericanas, pues les cortó la 
cabeza y las privó de las élites que hasta ese momento habían sabido asegurar la 
subsistencia del mundo y de los dioses tanto que la inmensa mayoría de la población no fue 
alcanzada sino superficialmente por la cristianización. 

La conversión y la colaboración fueron el fruto de la educación franciscana recibida 
por los jóvenes nobles después de la conquista. Ambas obedecieron al cuidado oportunista 
de acceder a un poder que lejos de ser temporal, se arraigaba irreversiblemente. Sin 
embargo, También es necesario ver en esta adhesión la necesidad existencial de llenar el 
vacío —“la red de agujeros”— creado por la conquista, la necesidad de adaptarse a las 
nuevas reglas del juego intentando salvar lo esencial: el patrimonio, la memoria y los 
privilegios de la antigua clase dominante. Y es que aún vencido, estos sectores estaban muy 
lejos de haber sido despojados de autoridad se sabían indispensables como intermediarios y 
disfrutaban del apoyo de las órdenes religiosas que, a su vez, y esto hay que tenerlo 
presente, constituían una fuerza poderosa en el México del siglo XVI. 

Es pues, dentro de este contexto, que la nobleza indígena emprendió la aventura de 
construirse una identidad apropiada y de conciliar su visión del mundo con la realidad 
colonial tal como debía enfrentarla y tal como el Otro —el español— podía percibirla. De 
esta manera, la nobleza indígena aprendió a adecuarse al modelo que le ofrecía la corona 
española el del hidalgo ibérico, tomó sus vestiduras, los emblemas (armas, blasones, 
caballos, etc.) y se pensó y situó en el seno del vasto campo político que conformaba al 
virreinato y la monarquía española. Se trataba, sin duda alguna, de un retroceso para las 
antiguas familias reinantes, despojadas de su soberanía, pero también, en cierta forma, de 
tener el campo más libre para todos los señores que les habían estado sometidos en otra 
época. 

No obstante lo anterior, la nobleza cristiana se encontró frente a la misma dificultad 
que la nobleza idólatra: ¿qué hacer con el pasado anterior a la conquista? Esto constituía un 
problema porque no podía hacerse tabla rasa sin atentar contra- “el origen, el fundamento y 
la génesis de los señores”. A este “antes-de-la-conquista” lo transformaba en “pasado” en el 
sentido occidental del término, al conferirle, con base en el modelo europeo, una trama lineal 
y providencialista expulgándolo, al mismo tiempo, de sus dimensiones paganas. Esto la 
conducía a alternar constantemente la lítote y el distanciamiento, a armonizar la autocensura 
y la modificación de los acontecimientos. De esta forma, surgió un pasado remodelado al 
que en ocasiones se intentó incluso someter al lecho del Procusto de las cronologías 
bíblicas y grecolatinas. 

Una nueva memoria para una nueva identidad. Pero también nuevas formas de 
expresión que ligaban los sostenes tradicionales, los códices, los glifos y la tradición oral al 
prestigio reciente y exótico de la escritura alfabética. La tipografía, el canto gregoriano, la 
pintura renacentista, el grabado, el latín, la contabilidad a la europea, fecundaron una cultura 
mixta como las hay muy pecas en el Occidente moderno. 6 

Mientras siguió siendo el sustituto precioso e indispensable del poder colonial, esta 
aristocracia ilustrada logró, por medio de sabias dosificaciones, insertar una parte del legado 
prehispánico dentro del cuadro cristiano, español y colonizado. Esta doble identidad 
indígena y cristiana se advierte en los nombres que escogían los indios, los cuales 
conjugaban lo antiguo y lo nuevo. Pensemos en ese historiador del Valle de México, Don 
Domingo Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin. El don, título 
español, designaba a una persona de alcurnia; Domingo Francisco era el nombre de 
bautizo; San Antón evocaba a San Antonio Abad, capilla a la que pertenecía el sujeto; 
Muñón aludía al apellido de sus protectores españoles; Chimalpalhin y Cuauhtlhuanitzin, 
finalmente, eran los nombres de sus antepasados paterno y materno.7 
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Esta identidad de doble cara encubría partes complementarias que rebasaban la 
etnicidad del linaje. Se abría, más bien, ante una visión universalista y cristiana de la 
humanidad:  

 
-Al principio, en el comienzo de la humanidad y del mundo una sola pareja hubo, la de 
nuestro primer padre Adán y la de nuestra madre Eva, de donde todos sin excepción 
hemos provenido, pues a pesar que los hombres se hayan particularizado en tres 
razas diferentes, todos habitamos sobre la tierra. 8 

 
 

Pero también coexistía, no sin equívocos, con una conciencia de la mísera condición 
indígena cuando adoptaba a mediados del siglo XVI las críticas de Las Casas, el protector 
de los indios, se le escuchaba entonces denunciar:  

 
-Los muchos agravios y molestias que recibimos de los españoles por estar entre 
nosotros y nosotros entre ellos. 9 

 
 

Entre la memoria de los linajes y el universalismo cristiano se colaba la incautación 
de un antagonismo mayor (Nosotros/Ellos) que suscitaba una identificación colectiva 
(“Nosotros los indios”), de entrada con gran ambigüedad, puesto que la lamentación de los 
príncipes y los señores era también, y ante todo, un proceso de clase. De una clase a la que 
las nuevas formas de pensamiento y los nuevos modos de expresión alejaban todavía más 
del grueso de la población indígena.  
 
 
Identidad e identificación con el otro: el atolladero otomí del siglo X VII 
 

Las transformaciones del escenario colonial durante el siglo XVII hicieron abortar 
profusamente las tentativas que acabamos de describir. La catastrófica reducción de la 
población indígena, el refuerzo constante de la presencia española, la imprevista aparición 
de los mestizos, las nuevas preocupaciones de la Iglesia, asestaron un golpe, con 
frecuencia funesto, a la autoridad de la nobleza autóctona. 

Un texto otomí elaborado a mediados del siglo XVII ilustra el callejón sin salida en 
que se hallaban los antiguos sectores dominantes. 

En esta época, los caciques otomíes de la ciudad de Querétaro —ubicada a unos 
200 kilómetros al norte de la Ciudad de México— padecían una decadencia irremediable. 
Mientras que un siglo atrás habían fundado la ciudad de Querétaro y acumulado un 
patrimonio en ocasiones considerable, ahora ya sólo ocupaban alguna posición oscura en 
una ciudad que había dejado de ser un puesto fronterizo para caer en manos de ganaderos 
y comerciantes españoles. Los otomíes se habían convertido en una minoría étnica perdida 
entre otras: nahuas, tarascos, mestizos, negros y mulatos. Su identidad se reducía a las 
estrechas dimensiones de una subcultura urbana replegada, esencialmente, en la lengua y 
los lazos del parentesco. Sobre todos ellos, pueblo y caciques, pesaban los agobiantes 
estereotipos forjados por el racismo más desenfrenado:  

 
- Estos otomites son tenidos por los indios más rústicos, yncapaces e yntratables de 
todos los de esta tierra. 10  

 
 
A pesar de ello, los caciques, a falta de un presente decente, se hicieron de un 

pasado glorioso al que dotaron de una identidad ficticia. 
Así, elaboraron una historia casi exclusivamente indígena 11 sobre los orígenes de 

Querétaro, cuyos protagonistas eran sólo indios otomíes o chichimecas. Los españoles 
desaparecieron del teatro de los acontecimientos e incluso del escenario mexicano —a 
excepción de la presencia lejana del virrey y de un clero más bien oscuro—, cuando, en 
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realidad, habían supervisado estrechamente y hasta acompañado las expediciones 
realizadas por sus auxiliares indígenas. Se trataba de una colonia sin españoles y, lo que 
resulta aún más desconcertante, sin indígenas otomíes, en la medida en que éstos no 
aparecen sino bajo el nombre de. “católicos”. Nada se dijo de la conquista militar del país, 
como si la Conquista nunca hubiera ocurrido. La fecha de 1502 que se emplea para situar 
los acontecimientos, es decir, 17 años antes de la llegada de los españoles y varias décadas 
previas a la fundación de Querétaro, facilitaba un poco más este burdo escamoteo. 

Así, a mediados de este siglo XVII, el imaginario otomí se inventó una identidad 
póstuma, ficticia, que transformaba a las generaciones anteriores en católicos y en 
conquistadores acorazados con privilegios y prerrogativas, quienes habían partido en largas 
comitivas engalanadas a evangelizar a sus adversarios chichimecas. Cuadro idílico y 
barroco de un México sin españoles, cristianizado por sus propios aborígenes, a mil leguas 
de las condiciones reales, precarias y peligrosas en las que se efectuaron las incursiones 
hacia el norte. 

Poco importa que se trate de algo “históricamente” falso, el discurso denota una 
voluntad encarnizada de identificarse con el conquistador haciéndose católico y de 
reproducir al colonizador basta el punto de sustituirlo. 

Al asociar los frutos de la asimilación a los de una autonomía preservada, esta 
identidad-espejo sólo desarrolló hasta el absurdo las promesas de la ideología real y 
cristiana de la colonización,: cristianizados y sometidos a la corona española, los indígenas. 
¿no debían acaso conservar una esfera propia —“la República de Indios’’— distinta de la de 
los españoles? La realidad se encargaría de desmentir ese programa. De ella no quedó 
nada salvo el discurso español adoptado por los caciques otomíes, del cual tomaron la clave 
de su identidad y donde la referencia cristiana brindó la llave de la bóveda de esta 
construcción. 

Frente, a la irreductibilidad de los idólatras, al compromiso viable y en ocasiones 
brillante de los nobles cristianos del siglo XVI, la identidad-ficción de los otomíes expresaba 
el punto muerto en que se encontraba un sector en decadencia, víctima de lo que debería 
llamarse una segunda crisis de identidad. El caso de Querétaro no es único.12 Es 
representativo de las dificultades y de las contradicciones en que debió debatirse la nobleza 
indígena, y esclarece de manera impresionante los complejos progresos de las identidades 
étnicas bajo un régimen colonial.  
 
 
Elites ilustrada e identidad: el siglo XVI1I 
 

Clase en crisis, en perpetua pérdida de vivacidad, la nobleza indígena no dejó por 
eso de conservar una posición honorable dentro de la sociedad mexicana hasta la víspera 
de la Independencia. 

Con todo, mientras que en el siglo XVI y a principios del XVII defendía sus privilegios 
y su identidad apoyándose esencialmente en la historia de los linajes principescos, durante 
el siglo XVIII parece orientar su discurso en otro sentido. Como si hubiera presentido que la 
salvaguarda de sus derechos debía pasar por una referencia global al mundo indio, la 
“nación de los indios” o la “nación americana”. Frente a los europeos que confundían en el 
mismo desprecio a caciques y pueblo, la nobleza lamentaba el abandono que sufrían los 
“indios” en “su propia patria”,y reclamaba para ellos y en su nombre los beneficios de una 
aculturación que los sacara de la “ignorancia y de la barbarie” en que se debatían desde 
hacía dos siglos y medio:  

  
-¿Sólo porque es indio y por eso no debe tener enseñanza semejante a la ‘“ todas las 
naciones del mundo han tenido para corregir sus errores”. 13  

 
 
Incluso se llegaba a exaltar el papel crucial que desempeñaban a nivel internacional:  
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-Son sin duda el miembro más robusto de la monarquía y de que depende la 
subsistencia de estos reynos y de muchas partes de los de Europa.14  

 
 

Estas posturas demuestran en el seno de las élites indígenas, y de manera 
incontestable, la conciencia de haberse endosado los intereses globales de las poblaciones 
indígenas, la “Nación de los Indios”. Manifiestan, asimismo, la recuperación por parte de los 
indios de un discurso indigenista y humanista inspirado en las críticas de un Las Casas, 
imprimiéndoles una violencia nueva, una agudeza despiadada al incluir el balance negativo 
de dos siglos y medio de colonización y al desmantelar, magistralmente, los resortes del 
racismo anti - indígena:  

 
-La capciosa malicia de haberles negado la racionalidad que los conocieron no ha 
tenido otro efugio hasta ahora que impedirles el uso de ella.15 

 
 

Finalmente, estos análisis indígenas se sitúan en el debate de la ilustración sobre el 
“buen salvaje”, citando para criticarla, la imagen que de los indios publicaban “los Periódicos 
Literarios de Roma, las Memorias de Trévoux, el Journal des Savants de París, las 
Sociedades Reales de Ciencias de Upsala, de Londres, de Berlín, de Boloña...”  
 

Según escriben los caciques de México en 1770:  
 
-Por otra parte al mismo tiempo se encuentran en estos mismos momentos algunos 
pasajes —para sumo dolor nuestro— .que nos califican de idólatras, de incultos, de 
negados, de ingratos o indóciles, siendo este concepto que de nosotros se tiene (sin 
distinción alguna) más sensible e injurioso por llegarnos a despojar de los talentos y 
facultades con que Dios nos ha criado como a los demás hombres”.16 

 
 

La retórica indígena e indigenista no pudo, empero, enmascarar la ruptura que 
separaba a estas élites ilustradas del resto de las poblaciones indígenas. La 
occidentalización integral del discurso se acompañaba de una occidentalización del ojo con 
que se observaba a unas masas cuya lógica, creencias y prácticas sincréticas habían sido 
rebajadas al rango de la barbarie y de la ignorancia, de la superstición y de la idolatría. El 
desfase entre ambos grupos se acentuó aún más, hasta el punto que para el siglo XVIII eran 
sacerdotes indígenas los que perseguían la “idolatría obtusa” de sus miserables 
parroquianos. 

Al igual que en el siglo XVI, la identidad del indio, la conciencia de una indianidad 
que trascendiera las distinciones étnicas no podía disimular los intereses de una clase 
todavía influyente. Faltaba el ejemplo de intelligentsia indígena ilustrada capaz de exponer 
en términos globales la cuestión indígena sin tener que buscar para ello autores europeos. 
Excepcionalmente, esta cuestión dejaba de ser uno de los temas o, mejor dicho, uno de los 
pretextos predilectos de la mala conciencia occidental. 

De esta manera, en el transcurso de estos tres siglos de dominación colonial, la 
nobleza indígena había elaborado, acondicionado y difundido una identidad indígena que 
oscilaba entre la referencia social y de linaje, entre una percepción cristiana de la naturaleza 
humana y el sentimiento de una indianidad de una “condición indígena” a la cual no podía 
escapar totalmente. 

Sin embargo, éstas estaban lejos de ser las únicas manifestaciones de identidad 
étnica producidas por el mundo indígena de la colonia.  
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Las gentes del terruño: el siglo XVII 
 

Mientras que la nobleza indígena entraba en un prolongado crepúsculo que no 
acabaría sino hasta mediados del siglo XIX, desde las primeras décadas de la colonización 
los plebeyos que habían hecho fortuna, que se habían enriquecido con el comercio y tenían 
el apoyo seguro de los religiosos o los colonos, invadieron los puestos de los funcionarios 
menores de los pueblos, quienes tenían en sus manos el destino de las comunidades 
campesinas. Estos advenedizos se consagraron a forjar una identidad que rompía con el 
pasado prehispánico y se desviaba de la imagen que se fabricaba la antigua nobleza. La 
huella escrita de este proceso podemos encontrarla en los Títulos Primordiales que estos 
indios conservaban celosamente y presentaban ante las autoridades cuando les era 
necesario defender sus derechos, sus privilegios y las tierras de la comunidad.17 

Estos títulos no son reflejo de la realidad histórica, fáctica, tal como nosotros la 
concebimos. Expresan también lo que los indios nahuas, a partir del siglo XVI, imaginaron 
que era la aparición de su pueblo, de su comunidad, de su terruño y, con ello, de su 
identidad. Los Títulos no pueden fecharse con precisión, asunto que, por lo demás, no 
parecía preocupar a sus redactores, que pretendían conferirles el prestigio de la 
inmortalidad. Finalmente, se trata de documentos anónimos, aún cuando socialmente pueda 
trazarse su origen con bastante exactitud. 

Los Títulos describen la conquista y la fundación del pueblo o, mejor dicho, su 
reconquista y refundación en la época colonial, como si hubiera sido necesario volver a 
empezar a partir de bases nuevas. 

Para señalar el nacimiento cristiano de un pueblo, la memoria indígena retuvo dos 
acontecimientos cruciales que asociaban invariablemente, el otorgamiento de las tierras por 
la corona española y la erección de la iglesia. 

La iglesia era considerada como el símbolo del advenimiento de una era nueva, “el 
tiempo de la Santísima Trinidad”, receptáculo de la nueva divinidad —el Santo 
Sacramento— y el hogar de un conjunto de rituales destinados a regular el porvenir y la 
reproducción de la comunidad (bautizos, matrimonios, funerales). 

Al igual que la erección del santuario, la elección del santo patrono provenía también 
de una iniciativa indígena: algún santo se aparecía a los notables haciéndoles saber su 
voluntad de patrocinar al pueblo, de convertirse en señor de las tierras y amo de la 
comunidad. 

Es cierto que el apego de un pueblo a una entidad divina no tiene nada de 
específicamente cristiano ni colonial; según algunas tradiciones prehispánicas muy antiguas, 
la instalación de los fundadores sobre un sitio se acompañaba con frecuencia de apariciones 
prodigiosas que significaban que “el Dios cedía a los migrantes la tierra”18 los Títulos 
Primordiales “en versión cristiana” el discurso del pacto que había de unir al dios —el 
calpulteoll— con el pueblo. Al igual que en otras épocas, el dios protector “se iba a vivir a un 
monte Vecino”, el santo era acogido en su iglesia. Y cada vez sus imágenes eran veneradas 
por la comunidad, y cada vez representaban el lazo fundador que otorgaba fuerza y 
cohesión a la colectividad. 

Los españoles —discretos hasta ese momento— se manifestaron con gran 
escándalo a partir de la instalación de la nueva administración local que se consideraba 
como el desenlace natural de la cristianización. ¿No eran acaso Cortés, Carlos V o cualquier 
virrey, quienes designaban a los primeros gobernantes indígenas, los alcaldes y los 
fiscales? Génesis institucional que se doblaba en una verdadera formación del pueblo, 
puesto que luego se procedía a un remoldeo del espacio y del hábitat inspirado en el plan 
reticular —la traza de los españoles— y rematado por la creación de diversos barrios. Y 
todavía faltaba reagrupar en este espacio a las poblaciones dispersas y paganas de los 
alrededores. Esta es, justamente, la razón de ser la congregación que lejos de concebirse 
como una medida brutal impuesta por los españoles —cosa que sí lo fue en realidad—, la 
congregación se recuerda como la reducción y la fijación de los “idólatras”, el triunfo de la fe 
cristiana y la fundación definitiva del pueblo. 
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La iglesia, el santo patrono, los cargos comunitarios, la traza, la congregación por 
obra de un vuelco bastante paradójico, es justamente sobre las huellas mismas que 
materializaron la penetración de la colonización española, que estos indios se apoyaron 
para demarcar la especificidad del pueblo. Es cierto que ofrecían una alternativa coherente a 
las instituciones prehispánicas hace tiempo desaparecidas, y que ponían a cambio una 
estructura acabada, ready made, que permitía repensar la comunidad, darle una identidad y 
asegurarle la supervivencia. Indudablemente, todavía faltaba lo esencial: el terruño. 

Es justamente la apropiación del territorio a través de la delimitación de sus confines 
lo que ocupa la parte más importante de los Títulos. Siempre se presenta como una gestión 
ritual y sagrada:  
  

-Emos puesto nuestros linderos para que en lo de adelante sirbamos a Dios.19 
 
 

La operación, realizada por los ancianos del pueblo, consistía en una secuencia 
abrumadora de escaladas y descensos en el transcurso de los cuales aquellos se dedicaban 
a “señalar los límites”, erigiendo mojoneras con piedras esculpidas. Realizado al son de 
trompetas, en medio de intercambios de flores y de banquetes campiranos, este 
reconocimiento sólo se terminaba con el “cierre” del circuito, el regreso al punto de partida. 
El grupo se definía entonces al señalar el territorio sobre el cual estaba instalado, trazando 
un vasto círculo —o un cuadrilátero— respecto del cual la iglesia indicaba el centro perfecto. 

El recorrido de los confines también se cerraba sobre sí mismo. Los Títulos expresan 
además la preocupación de protegerse del exterior, ya se trate de las incursiones nómadas 
devastadoras, de los conquistadores mexicas y más tarde del pueblo vecino, pero, sobre 
todo, del español, a quien no había que creer por sus ofertas tramposas y usurpaciones 
incesantes. 

En este pequeño mundo atrincherado tras sus límites, resultaban muy raras las 
referencias a entidades étnicas o lingüísticas más amplias. No existe el empleo del término 
indio o de algún equivalente en lengua indígena. Estos indios preferían designarse y 
designar a sus vecinos con el nombre de la localidad en donde se encontraban. Así, se era 
“alguien de Cuixingo” o “las gentes de Cuixingo”.20 No había tampoco referencias a una 
humanidad de la cual los indios constituyeran una de sus ramas. No podemos deducir de 
esto que los indígenas ignorasen que a los ojos de los españoles ellos no eran más que 
indios y, en el mejor de los casos, hombres casi iguales a los demás. Lo que ocurre, 
probablemente, es que estas identidades adosadas sin relación con el terruño, se convertían 
en entidades abstractas en tanto que la nobleza indígena les otorgaba una pertinencia 
basada en su desencajamiento social y cultural. Mientras que la identidad nobiliaria 
sumergía sus raíces en el pasado de los linajes, la micro-identidad comunitaria era, ante 
todo, especial, se confundía con una letanía de lugares, una enumeración de topónimos con 
connotaciones infinitas y se materializaba bajo la forma de un mapa o, mejor dicho, de una 
“pintura”, para retomar la terminología española e indígena. Esto llegaba hasta el punto en 
que los Títulos y el mapa constituían para quienes los detentaban objetos inapreciables, 
imposibles de ceder, como si hubieran llegado a constituir el equivalente exacto de las 
tierras y del ser del pueblo. Estos son “los papeles reales de guardar, los papeles escritos de 
Dios”.21 

Retomemos una vez más la correlación entre identidad y escritura. La escritura 
occidental no fue sino la herencia de los nobles que consignaban con ella sus genealogías y 
derechos. También fue la expresión de predilección de esas identidades comunitarias, el 
vehículo indispensable de la memoria de los notables. Así, el instrumento de avasallamiento 
colonial pasaba a ser el apoyo gráfico de una afirmación autónoma, el portador de un 
derecho, de una identidad. 

Y este trabajo de escritura es indisociable de la constitución de una memoria en la 
que no podernos dejar de advertir una fuerte aculturación. A diferencia de los nobles 
nostálgicos, los notables de los pueblos se consagraron a una reinterpretación del pasado 
que privilegiaba la época colonial a expensas de los acontecimientos prehispánicos sin 
amplitud, rebajados a la categoría de preámbulos o antecedentes. Se atribuirá este 
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desmoronamiento al trabajo del olvido, a los azares de la tradición oral y pictográfica, a los 
asaltos continuos de las muertes causadas por epidemias. Se verá también ahí la búsqueda 
de una legitimidad cristiana y colonial indispensable para la supervivencia de la comunidad. 

Este cambio de acento, este esclarecimiento cronológico diferente corresponde al 
proceso de retirada, de repliegue, que hemos subrayado más arriba, puesto que esta 
memoria despejaba el recuerdo de conjuntos territoriales y étnicos en que la comunidad 
podía constituirse antes de la conquista española. 

¿Se trata entonces de una memoria totalmente aculturada, forzada a pagar el precio 
de la occidentalización, la salvaguarda de una identidad local? Nuestros testimonios 
descartan una visión tan caricaturesca. Al igual que el pueblo establecía por intermedio de 
sus notables una identidad de compromiso entre los imperativos de la evangelización, el 
peso de la dominación colonial y la voluntad de supervivencia de un grupo ligado a su 
terruño, la memoria que desarrollaba, realizaba otro compromiso entre la temporalidad 
lineal, orientada, de los vencedores y los tiempos indígenas tradicionalmente repartidos 
entre lo cíclico y la linealidad.22 De ahí que en los Títulos Primordiales, la desconcertante 
permeabilidad de las épocas paganas y cristianas que se infiltran, se traslapan, se replican, 
como si la noción de un flujo único e irreversible fuera para estos indios tema trabajoso de 
admitir y de aprehender como una oposición irreductible entre paganismo y cristianismo. Es 
así como de una época a otra —para una confusión aún mayor del lector occidental—, se 
repiten los mismos acontecimientos, circulan e intervienen los mismos actores. De ahí la 
impresión de una magna inasequible, de un caos cronológico, productos de la labor de una 
memoria indígena que organiza el material histórico según criterios específicos y todavía 
parcialmente autóctonos. 

A riesgo de forzar las cosas, digamos que memoria nobiliaria y memoria comunitaria 
se oponen diametralmente: la primera trasplanta un contenido antiguo en estructuras 
occidentalizadas, la segunda somete un transcurrir colonial y cristiano a una estructura 
amerindia. 

Es probable que entendamos en qué divergen profundamente las identidades étnicas 
erigidas por estos dos sectores de la sociedad indígena colonial del siglo XVII. Sin embargo, 
hay un punto en que ambos coinciden inexorablemente: su sujeción al poder colonial. Pese 
a la conservación de una temporalidad propia y de un espacio preservado y cerrado, los 
Títulos no pudieron disimular la presencia ineludible de la Corona española y del sistema 
colonial. En el pueblo, el cura y sus vicarios, así como era la provincia, el alcalde mayor, 
garantizaban la inserción de esta unidad a un conjunto que ya nada tenía de indígena. Así, 
la identidad comunitaria no solamente estaba bajo una “libertad vigilada”, sino que se le 
había amputado los lazos que antes de la conquista la habían integrado a dependencias 
políticas y étnicas. 

De ahí la apariencia dispersa de una historia colonial que se reduce, por lo general, a 
una historia de las relaciones que cada pueblo establece con sus vecinos, caseríos 
revoltosos, pueblos limítrofes y hacendados españoles.23 
 
 
De la subidentidad a la macro-identidad, de la cofradía al mesianismo 
 

Ni la identidad comunitaria ni la identidad nobiliaria agotan las manifestaciones de la 
identidad étnica indígena dentro de la sociedad colonial, como podría sugerirlo una 
historiografía demasiado centrada en el pueblo. 

La proliferación en el pueblo de otras instituciones —también tomadas del 
cristianismo— sirvió para fijar una pléyade de identidades de grupo y de parentesco 
respecto a las cuales uno se pregunta si no habrán terminado por prevalecer en lo vivido por 
quienes las asumieron. Tómese, por ejemplo, el caso de las cofradías que los 
evangelizadores introdujeren e impusieron desde el siglo XVI. 

Creadas en principio según las formas, dotadas de constituciones escritas y 
colocadas bajo el control eclesiástico, es decir español, las cofradías se multiplicaron en el 
transcurso del siglo XVII. El proceso de desviación con el que ahora ya estamos más 
familiarizados entró en acción en este terreno, al igual que en tantos otros. Funcionarios, 
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barrios, caseríos, simples indios piadosos, decidieron consagrar una parte de sus recursos 
al culto del santo de su predilección. Muy pronto, el cerrado tejido de sus obligaciones y de 
sus agrupaciones terminó por estructurar lo esencial de la vida colectiva y de la sociabilidad 
al aportar nuevas señales a los miembros de los grupos. Será necesario aludir aquí a otra 
institución —el compadrazgo- que conoció un éxito parecido. Contentémonos con bosquejar 
la aparición de esas subidentidades y su florecimiento en los siglos XVII y XVIII. Ambas 
correspondieron al proceso de atomización de pequeños espacios de vida que el poder 
colonial apenas había tocado.  

¿Acaso deduciremos por ello que el cristianismo ha contribuido poderosamente a 
pulverizar la identidad indígena, confinándola a la escala del pueblo o de unidades aún más 
modestas? Ello sería como plantear la existencia, generalizada, durante la época 
prehispánica, de una conciencia de la etnicidad que la conquista española habría disuelto. 
Asumamos que nada sabemos de lo que a los ojos de un campesino precortesiano 
significaba su identidad y que a este respecto ya se han confundido mucho los términos del 
discurso de las élites cristianizadas del siglo XVI con la realidad prehispánica. 

Tampoco puede olvidarse que el cristianismo desviado, reinterpretado, replanteado, 
ha facilitado la aparición y, sin duda, la conservación de vastas unidades que reagrupan una 
o varias etnias. Los peregrinajes proporcionaron una de las bases de esta conciencia común 
que rebasaba los límites estrechos del pueblo o de la provincia. Con frecuencia, ricos en 
antecedentes prehispánicos, estos movimientos devocionales y de población se 
desarrollaron en el transcurso del siglo XVII alrededor imágenes milagrosas cuyo culto fue 
sumamente alentado, sino es que provocado, por la iglesia barroca. Conocemos algunos de 
los más famosos: los de la Virgen de Guadalupe, cerca de México, de la Virgen de Ocotlán, 
en la región de Tlaxcala, del Cristo de Chalma...24 las fiestas, las ferias que estos cultos 
animaban, reunían periódicamente a poblaciones pertenecientes a la misma etnia o a etnias 
diversas. Desgraciadamente, no podemos entender la manera en que los participantes se 
percibían y concebían en esa macro-identidad así provocada. Y es todavía más difícil 
comprender el papel histórico desempeñado por el culto a la Virgen de Guadalupe en la 
aparición de la conciencia nacional mexicana para presentir su importancia. 

Por el contrario, disponemos de testimonios precisos sobre movimientos populares 
que en la segunda mitad del siglo XVIII se inscribieron en estos cuadros barrocos y los 
desbordaron hasta apoderarse de ellos. 

Se trata, en este caso, de experiencias mesiánicas que mezclaron el cristianismo 
indígena y el proyecto milenarista. Mencionemos, por ejemplo, la impulsada por el pastor 
Antonio Pérez, que ya hemos estudiado en otra parte. En un principio, el culto a una imagen 
y la reputación creciente de un curandero, Antonio; después, un ruidoso fervor a escala 
regional mucho más allá de las fronteras comunitarias, con frecuencia confinado por la 
Iglesia a la clandestinidad y la disidencia. A medida que el movimiento adquiría una totalidad 
abiertamente mesiánica y milenarista, se perfilaba la conciencia exacerbada de una 
identidad indígena en el sentido más amplio del término: 
 

-Todo havía de ser de los naturales...ellos solos havían de quedar y los españoles y 
gente de razón se havían de quemar...todas las riquezas le havían de quedar a los 
naturales.25 

 
 

Todo sucede como si el encuentro de un cristianismo indígena y de un sustrato 
mucho más antiguo —entro otras cosas, una interpretación indígena del líder carismático en 
la figura del “hombre-dios”— desembocara en una crítica global de la sociedad colonial que 
escogiera las vías del mesianismo y del milenarismo. Pero, a diferencia de las críticas 
lanzadas por las élites indígenas, el proyecto milenarista exigía una inversión de la situación 
colonial, el castigo de los explotadores —los españoles y sus colaboradores aculturados, las 
“gentes de razón”— y la coronación de un rey indio que reinaría sobre México y el mundo. 
Aquí se superponen dos identidades: la de los naturales —no es el término “indio” el que se 
utiliza, sino este equivalente— en oposición a los españoles, los mestizos, los negros y los 
mulatos; y la de los cristianos, que califica a los adeptos del movimiento, en contraposición, 



Gruzinski, Serge, La Red Agujereada… 11 

esta vez, a los infieles. Así, el grupo indígena se encontraba dentro de su globalidad, pero 
en términos sensiblemente distintos de los de las élites ilustradas cuando evocaban la 
“nación de los indios”. 

La identidad milenarista, por otra parte, rompía con el pasado, ya fuera el de los 
linajes nobles aferrados a sus genealogías o al de los notables del pueblo, para inscribirse 
en el futuro abierto por la escatología que tomaba del milenarismo cristiano. Sin pasado y 
sin tierra, rechazados tanto por la nobleza citadina como por los notables locales, los 
campesinos que participaban en estos movimientos perseguían la posibilidad de un futuro 
apocalíptico con la esperanza de poner fin a la dominación colonial, al poder del Estado y al 
de la Iglesia. 

Así, en la misma época —segunda mitad del siglo XVIII—, al interior de la misma 
etnia —los nahuas—, grupos sociales a los que nada acercaba, unos pertenecientes a la 
nobleza, otros a un campesinado en crisis, reivindicaban su identidad de indio o de natural 
frente al Estado Ilustrado, independientemente de una afiliación étnica o comunitaria 
particulares. Se trataba de una gestión intelectual y política inspirada en la tradición 
lascasiana, cuyos progresos apartados de una fe milenarista desembocaban en tomas de 
conciencias semejantes.  
 
 
Falsas identidades y pérdidas de identidad 
 

Se trataba, es necesario decirlo, de casos y situaciones extremas que revelaban de 
manera espectacular la extraordinaria capacidad indígena —al nivel que fuera— de 
asimilación y adaptación de la ideología occidental bajo sus formas más diversas. Cada 
recuperación es un préstamo de una matriz cristiana y occidental que permitió a los indios 
pensar el mundo indígena en su totalidad y elaborar una identidad que les situara en el 
universo que percibían. 

Pero ésta es la excepción. Lejos de los alegatos de la nobleza y de los proyectos 
mesiánicos, la alternativa en el estrecho círculo de la idea identidad comunitaria fue, en 
general, más apagada. Ello significó a cierto plazo, la disolución de toda identidad indígena, 
puesto que dinámicas complejas y contradictorias agrietaban continuamente la bella fachada 
comunitaria del pueblo que, con mucha frecuencia, se había confundido con sus líderes, 
portavoces, notables, gobernadores, alcaldes, y advenedizos a quienes debemos los Títulos 
Primordiales, y la identidad que representaban. 

La propia comunidad —es decir, la facción dominante— podía tomar la decisión de 
separarse de los miembros que juzgara indeseables acusándolos, por ejemplo, de brujería. 
Sin embargo, había también indios que por decisión propia dejaban el pueblo, en ocasiones 
para escapar de las obligaciones comunitarias demasiado pesadas, otras veces con la 
esperanza de encontrar en otras partes mejores tierras o bien un sustento en las haciendas 
de los alrededores, y otras veces más, para volverse a casar lejos ilegalmente, ya que el 
matrimonio cristiano era indisoluble.26 

En todos los casos, la identidad comunitaria se esfumaba junto con el terruño que se 
abandonaba, dejación que habría de reemplazarse con una identidad equivalente al 
momento en que la instalación en tierras de la hacienda se consolidaba con la erección de 
una nueva parroquia y, con ello, de un nuevo vínculo colectivo. 

El desvanecimiento de las identidades indígenas es un proceso complejo del que no 
nos ocultaremos aquí. Tan solo haremos una breve alusión al mismo, en la medida en que 
conforma lo contrario de los testimonios que hemos retenido y que prefigura, desde la época 
colonial, los fenómenos que en tiempos posteriores irán ampliándose considerablemente. 

Es así como la afiliación étnica y comunitaria se esfumaba con rapidez cuando en las 
aldeas lo indígenas se mezclaban con las poblaciones española y mestiza a cuyo servicio se 
ponían. Cambiaban entonces su vestido, hablaban en castellano y mientras conviniera a sus 
intereses, no dudaban en hacerse pasar por mestizos y hasta por españoles. De esta forma, 
se sustraían a la vigilancia de los curas de las parroquias de indios y al pago de los tributos 
que hubieran debido entregar en su comunidad de origen. Esto no implicaba que no 
reivindicasen su condición de indios cada vez que les favorecía: los indios pagaban 
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derechos eclesiásticos menos elevados y no se encontraban sometidos a la competencia 
del tribunal de la Inquisición, etc. Práctica común en las grandes ciudades coloniales, estos 
intercambios de identidad formaban parte do un proceso más general de mestizaje cultural y 
de estrategias individuales que se oponían frente a la dominación colonial y que, con 
frecuencia, se veían coronadas por el éxito.27 

Con todo, el abandono de la identidad étnica tomaba en muchas ocasiones formas 
mucho más sórdidas que no haremos sino recordar. Es cierto que también evocan, ya desde 
entonces, situaciones de desculturación que constituyen tristemente, mensajeros del futuro. 
Sumerjámonos en el mundo de la taberna —la pulqueria mexicana- que cobijaba una 
sociabilidad interétnica y fraudulenta donde se codeaban la delincuencia, la prostitución y el 
alcoholismo; en el mundo concentrado del obraje, esta fábrica - prisión donde se apiñaban 
las razas, los sexos y las generaciones, en que la promiscuidad, el endeudamiento forzado y 
las sevicias constituían el dinero corriente. Es justamente en el corazón de estas sub-
culturas donde se forjaban los indígenas moldeados de acuerdo con el estereotipo colonial y 
moderno, destinado a hacer del indígena un borracho ignaro, perezoso y embrutecido. 
Todavía minoritarios en el siglo XVIII, estos sectores fueron extendiéndose al ritmo de la 
urbanización, del crecimiento demográfico, de las transformaciones económicas y de las 
desculturizaciones de todo tipo. 

Estos testimonios tan rápidamente exhumados remiten todos a la empresa 
proteiforme de occidentalización que desde el siglo XVI transformara a los indígenas en 
indios y a los indios en mestizos sin rostro. Frente a este reto, a esta empresa desde 
cualquier ángulo brutal o insidiosa en la que hemos podido entrever algunos de los avatares 
políticos, ideológicos e intelectuales, surgieron las estrategias indígenas que el historiador 
no puede reconstruir sino parcialmente. Pero sí es tarea suya desentrañar lo que allí hubo 
de multiplicidad, de coherencia y de inventividad, aún si éstas a largo o mediano plazo 
quedaron relegadas al fracaso, al patrimonio folklórico o a la reserva etnológica. No queda 
sino seguir a quienes, cada uno a su manera, se consagraron a remendar la “red agujerada” 
de su identidad; tenemos la sensación, ilusoria quizá, de aprehender una variable que sería 
algo más que la simple suma de nuestros discursos, nuestros fantasmas y nuestras 
ignorancias.  
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